EL REQUIEM DE VERDI o: Qué pasa cuando un escéptico plantea las preguntas más grandes

Antes un aviso: este texto representa, como siempre, la opinión personal de Christiane Berker. Esta vez es un poco diferente a lo habitual – y pido disculpas si en algún momento se vuelve un poco más suave de lo acostumbrado.

Hay años que exigen más que otros. Y hay música que aparece justo cuando la necesitas. Una pieza musical estaba planeada desde agosto de 2025, luego, en 2026, el significado de "uno de los conciertos en el año del aniversario" se transformó en un tributo personal.

El Festival Immling ha perdido este año a tres personas sin las cuales mucho de lo que ha surgido en esta colina no habría existido.Angelika Weiss-Greither fue una benefactora y amiga.Toni Meggle, patrocinador y amigo del festival, que acompañó a Immling con convicción y generosidad – una de esas personalidades que no se reemplazan, que solo se extrañan. Y Hubert von Kerssenbrock, padre de Cornelia y Verena von Kerssenbrock – y así, si se puede formular así, padre también de una buena parte de lo que sucede musical y escénicamente en esta colina. Pérdidas como estas no se buscan en los programas. Se llevan consigo.

Se pueden encontrar palabras sobre las pérdidas – palabras bellas, reflexivas, dignas. Pero a veces las palabras no son suficientes. A veces se necesita música. Y a veces se necesita la música justa.
El Requiem de Verdi es exactamente eso.

Primero las bases – para todos los que se atrevan a preguntar
Un Requiem, si realmente querías buscarlo y luego lo dejaste: es la misa de los muertos de la iglesia católica. Una oración por el alma de los difuntos, musicalizada en innumerables variantes, desde Mozart hasta Brahms. La palabra proviene de la primera frase en latín: "Requiem aeternam dona eis, Domine" – "Dales el descanso eterno, oh Señor." Suena simple. No lo es. Especialmente en Verdi.

Porque Giuseppe Verdi – a quien conoces como el hombre detrás de Rigoletto, La Traviata, Otello y Falstaff – era lo que se podría llamar amablemente un "creyente muy dudoso". Su esposa Giuseppina escribió una vez a una amiga que este pícaro afirmaba con tranquila tenacidad no ser un ateo decidido, sino solo un creyente muy dudoso. Y precisamente este hombre escribió una de las obras religiosas más monumentales de toda la historia de la música. Eso ya es una historia.

Cómo sucedió – una ópera en tres actos
Primer acto: Rossini muere.
En 1868, el mundo de la música pierde a Gioachino Rossini, el creador del Barbero de Sevilla, y Verdi tiene una idea: un Requiem conjunto, doce de los compositores más importantes de Italia, cada uno un movimiento, un monumento colectivo. Verdi se encarga del último movimiento – el "Libera me", "Libérame, oh Señor, de la muerte eterna". El proyecto fracasa por vanidades, burocracia y la falta de energía del director Mariani. Las partituras van a la gaveta. Solo en 1988 se estrena la Messa per Rossini en Stuttgart – casi ciento veinte años tarde.

Segundo acto: Manzoni muere.
El 22 de mayo de 1873, muere Alessandro Manzoni, el poeta más importante de Italia, autor de "Los novios" (I Promessi Sposi) – una novela que para la literatura italiana significa aproximadamente lo mismo que Fausto de Goethe para la alemana. Para Verdi, Manzoni es mucho más que un poeta: un santo en forma humana, una conciencia moral de la nación, un hombre del Risorgimento. Cuando Manzoni muere, Verdi evita las multitudes en el funeral y, en cambio, se presenta solo a su tumba una semana después. Y decide abrir la gaveta nuevamente.

El "Libera me" se convierte en la célula madre. Verdi viaja a París y compone en los meses de verano y otoño de 1873 todo el Requiem. Se dice que estudió los Requiems de Mozart, Cherubini y Berlioz. Luego hace algo completamente diferente.

Tercer acto: El estreno.
El 22 de mayo de 1874 – exactamente un año después de la muerte de Manzoni, hasta el día – la obra suena por primera vez en la iglesia de San Marco en Milán. Verdi dirige. El coro cuenta con ciento veinte cantantes, la orquesta con cien músicos. Es, como escribe un crítico, "un evento cultural europeo". Tres días después, la repetición en La Scala, luego una verdadera gira: París, Londres, Viena, Verdi siempre en el podio.

"Ópera en vestiduras de iglesia" – y por qué eso es el mayor cumplido
Por supuesto, la crítica no se hizo esperar. Hubo objeciones – por supuesto que hubo objeciones. El siglo XIX amaba los debates de principios. La "verdadera" música de iglesia, según la opinión de los conservadores, no debería contener "nada impío, nada mundano, nada teatral". Lo que Verdi había entregado era – bueno. Todo eso.

Particularmente picante: el director Hans von Bülow escribió una crítica devastadora sobre el Requiem, sin haberlo escuchado, sin haber visto la partitura. Simplemente se subió al tren de los indignados y lo llamó casualmente lo que desde entonces se ha entendido como un insulto y como un cumplido: Ópera en vestiduras de iglesia.Verdi estaba furioso. Y con eso recibió el elogio más acertado de su vida.
Johannes Brahms, de todos modos – el protestante, el norteño, el hombre del Requiem alemán, es decir, el abogado más improbable de Verdi – tomó a von Bülow a un lado. El director tuvo que disculparse por escrito con Verdi. Y Giuseppina, la esposa de Verdi, formuló quizás lo más inteligente que se ha dicho sobre esta obra: Un hombre como Verdi también debe componer como Verdi – es decir, según sus sentimientos, según su interpretación de los textos. El espíritu religioso y las obras que lo atestiguan deben llevar el sello de su tiempo y revelar las características del individuo.

Escuche el

Dies Irae – El día de la ira – y juzgue por sí mismo. Ocho trompetas, de las cuales cuatro desde la distancia, desde diferentes direcciones: Verdi quería que el Juicio Final sonara como si realmente viniera de todas las direcciones celestiales al mismo tiempo. Funciona. También sin fe. También sin banco de iglesia.Y luego el

Lacrimosa – "El día de las lágrimas" –, que Verdi, por cierto, tomó de un lamento de su propia ópera Don Carlos: una melodía que se despliega como el propio duelo. El Agnus Dei, en el que soprano y mezzosoprano cantan en octavas puras, como si el canto viniera de otro mundo. Y el Libera Me al final – esa frase con la que Verdi comienza y con la que termina. Un arco que se extiende a lo largo de toda la composición.Todo dura alrededor de 85 minutos, sin pausa. Se escucha de un tirón. No hay tiempo para distraerse.

Theresienstadt – o: lo que esta obra realmente puede

Aquí debo contarles algo que descubrí al reflexionar sobre este Requiem y que no me ha dejado.
Entre 1943 y 1944, el Requiem de Verdi se interpretó aproximadamente dieciséis veces en el campo de concentración de Theresienstadt. El director judío Rafael Schächter dirigió los ensayos con compañeros de prisión – personas que sabían lo que sucedía a su alrededor y lo que podría venir para ellos. En la última vez, Adolf Eichmann y altos oficiales de las SS estaban en el público. Los prisioneros cantaron el "Libera me" – "Libérame, oh Señor" – directamente en sus caras.

Verdi había escrito el Requiem para un poeta muerto. Un escéptico para un santo. Y se convirtió en lo que siempre había sido, sin que Verdi pudiera saberlo: una obra que afirma dignidad bajo cualquier circunstancia.

No es una nota al pie. Eso es para lo que está la música.
Georgia – y una directora que sabe de lo que dirige

Y luego está esta historia, que muestra por qué la interpretación de este Requiem en Immling no es cualquier interpretación.
Poco después de la muerte de su padre Hubert von Kerssenbrock, Cornelia von Kerssenbrock dirigió el Requiem de Verdi en Georgia. Imagínense: esta obra, que trata literalmente sobre la despedida, el miedo y el dejar ir, poco después de la pérdida más personal. No sé cómo se hace eso. Solo sé que hay personas que encuentran en la música una fuerza que va más allá de sí mismas.
Que la interpretación se llevara a cabo no era en absoluto algo obvio: en Georgia, un país profundamente ortodoxo y cristiano, había muerto el patriarca Kyrill. Y cuando muere un patriarca allí, el país se detiene. ¿Eventos públicos? Impensable. ¿Música? Imposible. Que la interpretación se llevara a cabo de todos modos tiene algo que no puedo describir de otra manera que: coherente.

Un Requiem que casi no suena – y luego suena. Una directora que, en medio de su propio duelo, lleva la obra de otros dolientes. El "Libera me" como última frase: "Libérame, oh Señor, de la muerte eterna."

Por qué deberías estar allí

Esta frase me resulta más fácil y más difícil al mismo tiempo.
Más fácil, porque la respuesta es tan simple: El Requiem de Verdi es una de las obras más grandes que jamás se hayan escrito. Punto.
Más difícil, porque quiero decirte que esta interpretación lleva más que notas. Lleva la memoria de Toni Meggle y Hubert von Kerssenbrock. Lleva la historia de una directora que sabe de lo que dirige. Y lleva treinta años de un festival que siempre ha sido más fuerte cuando tenía algo que decir.
Verdi escribió el Requiem para un hombre a quien veneraba como a un santo. Él mismo no era un creyente – al menos no uno cómodo. Pero creía en la humanidad. Y este Requiem es su prueba: fuerte donde debe ser fuerte, silencioso donde el silencio es lo único que queda.

No consuela diciendo que todo estará bien. Consuela tomándonos en serio. Con todo lo que eso significa.

Nos vemos en la colina.

Cordialmente
su Christiane Berker
Ihre Christiane Berker